এসো । এসো সিমি । চলো, আমরা ওইখানটায় গিয়ে একটু বসি । লীজা’পা বসা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অনতিদূরের একটি কৃষ্ণচূড়া গাছের বেদী দেখিয়ে বললেন । এক মিনিট আগে এজায়গাটি ছিল হৈ চৈ, হুল্লোরে সরগম । আমাকে দেখা মাত্র আমার আগমন পথের দিকে চেয়ে লীজা’পা কি মন্ত্র পাঠ করলেন ; মন্ত্র পাঠ শেষ না হতেই দেখি মাঠ ফাঁকা — গড়ের মাঠ । দৃশ্যটি আমার ভাল লাগলো না । বললাম, এখানে তো এখন কেউ নেই আপা, এখানেই বলেন শুনি ?বসবেনা একটু, দাঁড়িয়েই কথা বলবে ?

আমি কোন জবাব দিলাম না । আপা স্বগোক্তির মতো করে চাপা স্বরে বললেন, ঠি-ই-ক আছে । তারপর বললেন, আমি কেন তোমাকে ডেকেছি, আন্দাজ করতে পারো? হ্যাঁ, পারি । বলো দেখি ?আপনি ভয়ানক কিছু বলবেন আমাকে । লীজা’পা খিলখিল করে হেসে উঠলেন । সিনেমায় দেখা রানী সরকারের মতো । হাসি থামলে বললেন, না । ভয়ানক কিছু বলবো না । আমি তোমাকে একটি শুভ সংবাদ দেব । চোখ তুলে তকালাম লীজা’পার চোখের দিকে । শুকনো মুখে চেয়ে রইলাম । লীজা’পা বললেন, শুনেছ মনেহয়, আবীরের বিয়ে ? আজ বুধবার । আগামি রোববার ।

কোনও যৌক্তিক কারণ ছিলনা অথচ তাই হলো । বুকের মধ্যে ধক্ করে উঠলো । মাথা নিচু হয়ে গিয়েছিল আমার । শক্তি দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম । কোনও রকম জড়তা ছাড়াই একটু হাসবার চেষ্টা করে বললাম, শুভ কামনা । খুব সূক্ষ্ম ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন লীজা’পা । সূক্ষ্ম করেই হাসলন । বললেন, তুমি কি জানো কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আবীরের ? আমি বললাম, জানি । আপনার সঙ্গে । মেয়ে তুমি তাও জানো ? জানতাম না । এই মাত্র জানলাম । লীজা’পা অবাক হয়ে বললো, কি ভাবে জানলে ? বিয়ের কথা যাকে শোনাবার জন্যে এত আয়োজন, সে যদি এই বেলা কিছু না-ই বুঝতে পারলো তাহলে আপনার চলবে কেন ? ঠিক বলেছ, চলবেনা । তাহলে তো তুমি এ কথাও জানো যে, এই কথাটা তোমাকে বলার জন্যে আমার এত পেরেশানি কেন ?আমি চুপ করে রইলাম ।

আপা বড় করে একটা শ্বাস ছাড়লেন, বললেন, আমি দেখতে ভালো নই, মোটা —  খাই বেশি, পয়সা ওড়াই, উচ্ছৃংখল । আমি জানি, আমাকে আবীর পছন্দ করেনা । বিগত চার বৎসরেও আমি তার হদীস পাইনি । অথচ একদিনের দেখাতে সে ভালোবেসে ফেললো তোমাকে — কী ভাগ্য তোমার ! আমার হিংসা হয় । প্রতিদিন দেখি, আবীরের খোঁজে তুমি ক্যাম্পাস চষে বেড়াচ্ছো । আবীর তখন তার অসুস্হ মা’কে নিয়ে ঢাকায় । সব জেনেশুনেও তুমি আমার কাছে আসছো না । ভাবলাম তোমাকে একটা দাগা দেওয়া দরকার । সেই সুযোগটা পেয়ে গেলাম আজ । এইটুকু বলে লীজা’পা চুপ করে রইল । একটু বাঁকা করে হাসলো । অহংকারের হাসি । আমি ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে ছিলাম । নড়তে পারছিলাম না । চলে যেতেও পারছিলাম না । ফেলফেলিয়ে চেয়ে ছিলাম ।

সরু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে লীজা’পা বললেন, টাকার একটা ক্ষমতা আছে, জানো ? আবীর সেটা মানতে চায়না । শুনেছি তোমার কাছেও টাকার দাম নেই । কিন্তু টাকা দুনিয়া উল্টে দিচ্ছে, আবার সোজা করছে । রাজা-গজা, ফকির-আমির টাকার গুনে পরিচয় । আদিকাল থেকেই ভালোবাসা বিকোচ্ছে টাকায় । মমতাজের ভালোবাসা দিল্লীতে তাজমহল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে টাকায় । এই বলে লীজা’পা অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো । হাসির গমকে তার সারা শরীর কাঁপছে । হাসির মধ্যেই বললো সে, আমিও কিনে নিলাম আবীরের ভলোবাসা । কোটি টাকায় । অনেকটা ক্ষ্যাপাটে মনেহচ্ছে লীজা’পাকে । এমনিতেই সে জিদ্দী । কিন্তু আজ এই ক্ষেপুনি তার মনের ঝাল  ঝাড়ছে আমার  উপরে কেন — আমি অনুমান করতে পারছি, হয়ত ভালোবাসায় তার নিজের ব্যর্থতা এমন টগবগিয়ে দিয়েছে তাকে । বোধকরি এর নামই আত্নশ্লাঘা । জ্বলেপুড়ে মরা ।

চুপ করে রইলাম । এর শেষ দেখা দরকার — শেষ পর্যন্ত কি বলে সে, শেষ কোথায় গিয়ে ঠেকে । অ্যাই মেয়ে, তুমি বিরক্ত হচ্ছো নাকি ?  না, আপা — তাহলে কথা বলছো না যে ? বলেন আপনি । শুনছি । আপা বললেন, ঢাকা থেকে ফিরে এসে হন্যে হয়ে খুঁজে আবীর আমাকে পুকুর ঘাটে ধরে নিয়ে গেল । আমার মুখের দিকে তাকলো না সে । শান্ত হয়ে বললো, আমাকে সে বিয়ে করতে  চায় । এক শর্তে । জানতে চাইলাম, কি শর্ত ? আবীর এবার আমার মুখের দিকে এক পলক  চেয়ে মাথা নিচু করলো । মন খারাপ করে বললো, মা বেশ অসুস্হ । ইমিডিয়েট তার একটি কিডনী ট্রান্সপ্লান্ট করা দরকার । ভাল কোন হাসপাতাল হলে ভাল হয় ।

আপা বললেন, আমার কী হলো জানিনা । কোন বুদ্ধি মাথায় খেললো না । চিন্তা করার সুযোগ পেলাম না । সময়ই হলোনা যেন । তাড়াহুড়া করে বললাম, ভাল হাসপাতাল মানে কি –এলিজাবেথ হাসপাতাল হলে কি কোন সমস্যা আছে ? তা নেই ; কিন্তু — আপা বললেন, আমি আবীরকে আর কোন কথা বলার সুযোগ দিলাম না । প্রায় দৌড়ে চলে এলাম রুমে । বলে এলাম, চিন্তা করোনা, একটা ব্যাবস্হা হয়ে যাবে অবশ্যই । লীজা’পা একটু থেমে বললেন আবার, আব্বুর ঘনিষ্ট জন, বন্ধু-বান্ধব সব মন্ত্রী-মিনিষ্টার । তারা চেষ্টা করতে লাগলো যেন দ্রুত কাজটা হয় । তারপরেও হাসপাতালের এডমিশন ডেট কনফার্ম করতে লেগে গেল চার দিন । অবশেষে আগামিকাল বেলা বারোটায় এয়ার এ্যাম্বুলেন্সে ঢাকায় এবং তারপর সিঙ্গাপুর । একদমে কথাগুলো বলে আপা থামলেন । হাঁপাচ্ছেন । একটা ইম্প্রেশন । ধকল । আপা ঘেমে গেছেন । ওড়না দিয়ে মুখ-চোখ মুছে ফেললেন ।

আমি নির্মম শ্রোতা । কিছু করার নেই । কিছুই বলার নেই । অসহায় ভঙ্গীতে চোখ নামিয়ে আমার শুধু দাঁড়িয়ে থাকা মাত্র ।

লীজা’পা হঠাৎ চড়া গলায় বলে উঠলেন, পৃথিবীটা টাকার গোলাম, বুঝেছ ? সেখানে কপর্দকহীন আবীরের কী দাম ! তোমার এত ভালোবাসা — যাও, তোমার ভলোবাসা দিয়ে এবার আবীরকে ফেরাও দেখি ? আপা চেটাং-চেটাং কথাগুলো বলে আর দাঁড়ালেন না । হণ্ হণ্ করে হেঁটে এডমিন বিল্ডিং’এর আড়াল হয়ে গেলেন । একটা বেদনাপ্লুত অপমানে আমি সেইখানে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেললাম ।

মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেল । ঘুমের মধ্যে ভুলে যেতে চেয়েছিলাম সব । কিন্তু ঘুম ভেঙেই হলো বিপত্তি । আবার কানে বাজতে থাকলো এলীজা আপার সেই রূষ্ট-রুক্ষ কন্ঠস্বর । বাক্যবান । অপমান । কপর্দকহীন আবীর ! কী দাম তার ? আমি জানি, এক সময় তার এ টাইটেল বদলে যাবে । টাইটেল হবে ফকির । বস্তি থেকে উঠে আসা ছোটলোক । ওয়ার্থলেস । কোন কথার তখন প্রতিবাদ করা যাবেনা । কারণে-করনে, অকারণে বিভক্তি শুধু বেড়েই যেতে থাকবে ; বেঁচে থাকাটাই আবীরের কাছে তখন মনে হবে অযথা — সময়ের অপব্যয় ।  আমার বাবার অতীত ছিল যেমন । এক সময় সমঝোতার প্রচেষ্টায় হাত দু’টোকে ঢোকাতে হবে নর্দমায় । ঘাঁটতে হবে নোংরা । তবু শেষ রক্ষা হবেনা বহুদিন । বহুদিন । অথবা শেষরক্ষা হবেইনা কোনদিন ।

অথবা ভাগ্য ভালো হলে এরই মাঝে বিষবাষ্পে ফুঁসে ওঠা জীবনে অবশেষে একদিন হয়তো আগ্নেয়গিরির জন্ম হবে, বিস্ফোরণে ভেসে যাবে পুঞ্জীভূত আবর্জানা ; আমার বাবার সংসারের মতোন । আমি তখন কোথায় থাকবো ? হয়তো বিস্মরণে পড়ে থাকবো ধূলোমলিন কোন এক ঝাপসা স্মৃতির পাতায় । অবহেলে ।

সহসা মনেহল, আমি এসব কি ভাবছি ? আবীরকে নিয়ে আমার এখন এমন ভাবনা মোটেই উচিৎ নয় । তবে একটা কথা — কেন যেন আব্বুর কথা মনে পড়লেই আবীরের কথা মনেহয় আমার । আমার বাবার জীবনের সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে আবীরের জীবনের সাদৃশ্য আছে এবং দু’জনার চারিত্রিক বৈশিষ্টে আবার কিছু পার্থক্যও আছে । বাবা  মূলত নরম মানুষ । কিছুটা আবেগী । আবীর দৃঢ় মানসিকতার । শক্ত । ধনুকভাঙা স্বভাব তার । অন্যায়ের সাথে সমঝোতা, আপোষ আবীরের ধাতে একেবারই নেই । কঠিন বাস্তবানুগ সে ।

সেই চানক্য পুরুষ নিজের বিশ্বাস আর সংস্কারে গড়া প্রবল ব্যাক্তিত্বকে এত সহজে বিসর্জন দিলো কি ভাবে — সারা বিকেল ভেবেও বিষয়টি আমার বুঝে আসেনি । অর্থের সংস্হান কি অন্য কোনও ভাবে ম্যানেজ করা যেতনা ? হেঁট হয়ে অতি সহজ উপায় তাকে বেছে নিতে হলো কেন ? আমার ভূলটি ভাঙলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । মনেহলো, এইসব যা কিছু ভাবছি আমি, সেসব বোধকরি আমার অভিমানের কথা । আবীরের প্রতি আসলে এভাবে অভিমান করে লাভ নেই । পৃথিবীর বেশির ভাগ কষ্টগুলোর উৎস-ভূমি হলো অভিমান । আর বেশির ভাগ অভিমানের জন্ম হয় ভুল থেকে ।

আজ আবার নুতন করে আবিস্কার করলাম আবীরকে । পৃথিবীর সব মা তার সন্তানের জন্যে নিশ্চিত সুখ ত্যাগ করতে পারে, প্রাণও বিসর্জন দিতে পারে কিন্তু সব সন্তান মা’র জন্যে কি তা পারে ? কেউ কেউ পারে । আর কেউ কেউ পারার মধ্যে হয়ত আবীর একজন । হয়ত সে ভেবেছিল নিজেকে যখন বিসর্জন দিতেই হবে তখন বিপরীতে প্রাপ্যটুকু অল্প না হয়ে বিস্তর হলে ক্ষতি কি ! সিঙ্গাপুর হলে সমস্যা কি ? হতে পারে মা’কে বাঁচাতে তাৎক্ষণিক ভাবে সহজ উপায়টিকেই তার বেছে নিতে হয়েছে ?অবাস্তব তো কিছুই নয় । অতি কঠিন বাস্তব সেটা । অস্বীকার করবার তো জো নেই । আবীরের প্রতি  সমস্ত অভিমান আমার তিরোহিত হলো । রাত মনেহয় শেষ হয়ে এলো । দূরের কোন গাছে কাকের দল হঠাৎ কা কা করে ডেকে উঠে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো ।

আবছায়া অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগছিল না আমার । কেমন একটা নিষ্প্রান জড় জড় ভাব ; কেবলই অন্তর বিদ্ধ হচ্ছিলো কোথায় কী যেন একটা অসম্পূর্ণ থেকেই গেল । মনেহচ্ছিলো দুর্ভাগ্যের জটাজালে জীবনে একটা মিথ্যা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল, মুখের উপরে অপবাদের খানিকটা ক্লেদ মাখামাখি হয়েই রইল । খুব চাইছিলাম এই অবস্হার অবসান হোক । কাকডাকা ভোরে আমি হল থেকে বের হলাম । কাচারীপাড়া যাবো । আবীর ভাইয়ের অসুস্হ মা’কে একবার চোখের দেখা দেখে আসবো । তার একখানা শীর্ণ হাত আমার মাথায় রেখে আশীর্বাদ চেয়ে নেব, জীবনে যেন আর কোন কিছুতেই আমার হাহাকার না থাকে, অপূর্ণতা না থাকে । একটি নির্মোহ জীবনের ভালোবাসা আমাকে যেন সারাজীবন পূর্ণ করে রাখে ।

কাচারীপাড়ার গলিপথ ধরে কিছুদূর এগুনোর পর অটোঅলাকে বললাম দাঁড়াতে । রাস্তার পাশে এক বৃদ্ধ । তার চোখে গান্ধী চশমা । মুখখানা হা করে শিশুর মতোন তাকিয়ে আছে সামনে । উনাকে বললাম, আবীরদের বাড়ি কোনটা কাকা ? কোন্ আবীর ? পাবনা প্রযুক্তিতে পড়ে । কাকা ঠাওরাতে পারলেন না । বললেন, কি করে ? ছাওয়ালের বাপের নাম কি ?আমি বললাম, বাবার নাম রানু ।  মুক্তি যুদ্ধের সময় ওনাকে সবাই বাঘমামা বলে ডাকতো । বৃদ্ধকাকা মাথা চুলকে বললেন, অ অ অ — ঐযে, ঐ সামনে যান । সামনে গেলিপারে একটা কালভাট পাইবেননে । ঐ কালভাটের আগের বাড়িটাই, ভাঙা পাঁচিল ।

বাড়ি দেখেই বুঝলাম, এই বাড়ি । সদর দরজায় একটা কাঠের ঝাঁপি । সেটিও খোলা । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ঢুকে পড়লাম ভিতরে । নিরব চারদিক । গাছ-গাছালির শুকনো পাতায় উঠোন সয়লাব । এহকালে রোদ ঢোকেনা বোধহয় । সকাল হয়েছে তবু আঁধার-আঁধার । বারান্দায় অনুজ্জল আলোর একটা বৈদ্যুতিক বাল্ব ঝুলছে । বাড়ির তিন দিকে প্লাস্টার-বিহীন ক্ষয়ে যাওয়া পাঁচিল । কোথাও কোথাও উপর থেকে দু’চারখানা ইট খসে পড়েছে । ভিতরে চার চালার নিচে ছাপরা-বারান্দাসহ পাশাপাশি লাগোয়া তিনটা আধাপাকা ঘর — পশ্চিমে পাঁচিলের প্রয়োজন মিটিয়েছে । ছোট ঘরটি মনেহয় রান্না ঘর-টর হবে কিছু । বারান্দায় উঠে গিয়ে আমি অবাক হলাম । সবগুলা ঘরের দরজা-জানালা হা হয়ে আছে ।একটা ঘরে কেবল বেশ উজ্জল আলো । আমি দরজায় দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে ডাক দিলাম, আ- আবীর ভাই ! কোন সাড়া এলো না ।

দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নিয়ে দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে ভিতরে গেলাম । সরাসরি ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালাম । আশ্চ্যর্য, আবীর ভাই তার মায়ের শয্যাপাশে টুল পেতে  বসে আছে মূর্তির মতন । যেন পাথর । মা নীমিলিত চোখে চাদর গায়ে একটা চৌকির উপর চিৎ হয়ে ঘুমোচ্ছেন । ঘুম ভেঙে যেতে পারে বলে শব্দ করে আমি আর কথা বলতে চাচ্ছিলাম না । তবু কেমন করে যেন একটু শব্দ হলো । আর তাতেই আবীর ভাই ঠান্ডা চোখে এক পলক আমার দিকে চেয়ে তর্জনী ঠোঁটে চেপে ধরে ইশারায় বললেন, চুপ । কথা বলা যাবেনা । বসো । আমি দাঁড়িয়েই রইলাম । বসবো কোথায় ? ঘরে বসবার কোন জায়গা নেই । শয্যা-শিয়রে একখানা মাত্র কাঠের চেয়ার । তাতে অষুধের বোতল, ষ্ট্রীপ,পানির গেলাস-জগ, চামুচ-পিরিচ, ডিমের খোসা । অগোছালো জিনিস-পত্রে ঘরখানা ঠাসা ।

নিস্তব্ধ সময়, গড়িয়ে যাচ্ছেই । আমি আবীর ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অনেক্ষণ । আবীর ভাই তাকিয়ে আছে তার ঘুমন্ত মা’র দিকে । হঠাৎ চমকে উঠলাম । দেখি একটা নীল রং প্রজাপতি মা’র কপোলে আয়েশে বসে অনবরত দুই পাখা দুলিয়ে যাচ্ছে । মা’র চোখের পাতা, ভ্রু — নড়ছে না কিছুই । মুখখানা নিথর । আবীর ভাইয়ের বিষণ্ণ দৃষ্টি স্হির হয়ে আছে সেখানেই ।

অকস্মাৎ প্রজাপতিটি উড়ে এসে আমার মাথার উপরে বসলো । উড়ন্ত প্রজাপতিকে অনুসরণ করে আবীর ভাইয়ের দৃষ্টি আমার মুখের উপর গিয়ে স্হির হয়ে রইল । কেউই কোন কথা বললাম না । আমি মুখ ছাপড়ে নিলাম । বিশেষত আবীর ভাইকে আমি ঘাঁটাতে চাইলাম না । সে বসে থাকুক আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ । কিন্তু সময় বসে থাকলো না । সময় চুপিসারে অন্তর বিদ্ধ করতে লাগলো মূহুর্মূহু।

আমি বুঝতে পারছিলাম আবীর ভাই ব্যথার সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে । অতলে ডুবে যাচ্ছে । আবার ভেসে উঠছে । তার মুখের দিকে আমি তাকাতে পারছিনা ।

প্রজাপতিটি আমার মাথা খামছে ধরেছে । অস্বস্তি লাগছে । ছোটবেলায় আব্বু বলেছিল, প্রজাপতিরা বেহেশতের ফুল । ওদের ভলোবাসতে হয় । আমি সর্বাত্বক চেষ্টা করছি নড়া-চড়া না করে চুপচাপ থাকার । আবীর ভাই আর একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকালো । চোখদুটো লাল । ফোলা ফোলা । আজ বুঝলাম তাপে পাথরও গলে । আবীর ভাইয়ের চোখ থেকে দু’ফোটা পানি ঝরে পড়লো জামায় । একটা বুকফাটা কষ্ট কোনও রকমে চেপে সে বললো, কেউ রইলনা আমার । কেউ বলবে না আর, এখন তোর বাড়ি ফেরার সময় হলো? আমার ঠোঁট কাঁপছিল । কিছু একটা বলতে চাচ্ছিলাম । কিন্তু আমার বুকের কথা মুখে এলোনা কিছুতেই । সামান্য এগিয়ে গিয়ে আবীর ভাইয়ের মাথায় হাত রাখলাম । ক্লান্ত মাথাটি সে আস্তে করে এলিয়ে দিল আমার কাঁধে । পরম নির্ভরতায় তার সব ক্লান্তি যেন ঢেলে দিল সেখানে । আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, ওঠো । অনেক কাজ । উঠে পড়ো ।