গাড়ি-বারান্দার গেট তালাবদ্ধ । ভিতরের ঘরে উজ্জল আলো জ্বলছে । আশপাশের বাতাসে বিখ্যাত ব্রান্ডের পারফিউম এভেন্টাস’এর সুগন্ধ ভেসে আছে । মন ভালো থাকলে আব্বু ব্যবহার করেন । বেল টিপে অপেক্ষা করছি । দেরী হলোনা । আলো জ্বেলে আব্বু এসে গেট খুলে দিলেন । পিছনে এসে আম্মু দাঁড়িয়েছেন । তিনি দ্রুত এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, ওরে আমার আম্মা, এসেচিস তুই ? এতদিন পরে আম্মুর কথা বুঝি মনে পড়লো তোর ? আমার মুখে কথা নেই । আমি স্বপ্ন দেখছি না তো ? বুকে জড়িয়ে ধরে এসব কথা কি আমার আম্মুই বলছে ? আব্বু বললেন, অনেকটা দূরের পথ জার্নি করে এসেছিস, পথে কোন অসুবিধে হয়নি তো রে মা ?  এতক্ষণ আমি কোন কথাই বলিনি । বলতে পারিনি । আম্মুর বাহুবন্ধন থেকে ছাড়া পেয়ে বললাম, সমস্যা হয়নি আব্বু । ভালোভাবেই এসেছি ।

আব্বুর পরনে গরদের পাঞ্জাবী । এক ঈদে আব্বুর জন্যে শশী চয়েস করে কিনে দিয়েছিল । গায়ে জমিদারি ভাঁজে কাশ্মীরি আলোয়ান । মুখে খুশির হাসি । আরো অবাক হলাম আম্মুকে দেখে ; তার প্রানবন্ত সাজ । দুই কানের লতিতে ঝলমল করছে ডায়মন্ড ট্প । ম্যাচ করে শাড়ী পরেছেন আম্মু । আমি এসব কিছুই মেলাতে পারছিনা । তারপরও আমার ভীষণ খুশি খুশি লাগছে । হঠাৎ মনেহলো, এ সবের সঙ্গে আমার বিয়ের এন্তেজাম জড়িত নয় তো ? এরা পাত্রপক্ষের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বের হয়েছেন অথবা সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এইমাত্র ঘরে ঢুকেছেন — এমন নয় তো ? অসম্ভব কিছুই নয় । আব্বু মুচকি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমরা শশীর শ্বশুর বাড়ি কুমিল্লা গেছিলাম রে মা । সেখান থেকে সবে ফিরলাম । শশীর শ্বশুর এক মজার মানুষ — আমি এরকম মানুষ কখনো দেখিনি ।চুপ করো তুমি । আম্মু ধমকে উঠলেন, মেয়েটা ঘরেই উঠলো না — উনি গাল-গল্প শুরু করে দিলেন । সিমি, আয়তো মা আয়, আমার সাথে আয় ।

আমি ক্ষণকাল দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম । পারলাম না । আম্মু শক্ত করে আমার একটা হাত ধরে রেখেছে ; ভিতরে টানছে । একটু ভাবছিলাম, আম্মুর চড়া কথায় আব্বুর কি মন খারাপ হলো ? মনেহয় না । এত তুচ্ছ কথায় এখন আর আব্বুর মন খারাপ হয়না । তাঁর হজম শক্তি প্রবল । তিনি বুদ্ধি করে ধীরে ধীরে সিন-আউট হয়ে যাবেন । এটাই তাঁর স্বভাব । আম্মু আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে ড্রইং রুমে ঢুকে গেলেন । চেঁচিয়ে বললেন, বক্কারের মা –বক্কারের মা শুনছো ? যাই আম্মা — লাগেজটা ছোট আপার রুমে নিয়ে যাও তারপর আমাকে নিয়ে গেলেন আম্মু তার ঘরে । সোফায় বসিয়ে দিয়ে বললেন, কিছু মুখে দে । শশীর শ্বশুর বাড়ির মিষ্টি । বক্কারের মা’কে বলে আসি দুই কাপ কফি দিক ।

আম্মু চলে গেলেন । অতি দ্রুত । ব্যস্ত-সমস্ত সে । মোটা মানুষ । এমনিতেই তার নড়া-চড়া শিথীল — ঢিলেঢালা, গম্ভীর এবং গজেন্দ্র গামিনী । এতকাল আম্মুকে সে রকমটাই দেখে আসছি আমরা । এই আম্মুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই । বাসায় আসা অবধি শুরু হয়েছে আমার অবাক হবার পালা । কিন্তু তার যথার্থ কারণ খুঁজে পাচ্ছিনা আমি । কি চিন্তা করবো — বিমূঢ়তাই তো কাটছে না আমার! এরই মধ্যে আম্মু ত্রস্ত পায়ে আবার ফিরে এলো রুমে । সঙ্গে বক্কারের মা । তার হাতে ট্রে — ট্রে’তে দই, মিষ্টি, পানি আর কফি । আমার দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে বক্কারের মা চলে গেল । অনেকদিন পর বক্কারের মা’র মুখে হাসি দেখলাম । আম্মু বললেন, খেয়ে দেখ্ । মাতৃ ভান্ডারের মিষ্টি । শশীর শ্বশুর এক গাড়ী ভর্তি করে শুধু খাবার  দিয়ে দিয়েছে । বললাম, আম্মু, তোমাদের এখানে প্রচন্ড ঠান্ডা । আমি কিছুই খাবোনা এখন । পরে খাবো । এখন কফি খাবো । ঠিক আছে, তাই খা । গরম কফি । চুমুক দিতেই আরাম । চুপচাপ খাচ্ছি আর আম্মুর দিকে তাকাচ্ছি । আম্মুকে আনন্দিত মনে হচ্ছিলো ।

আম্মু বললো, ওরা অনেক ধনী মানুষ মা । বিশাল বাড়ি । গেটটিও সেই রকম — রাজার বাড়ির গেট । আমি এই সব গল্প শুনতে চাচ্ছিলাম না । কিন্তু মুগ্ধ শ্রোতার মতো ভাব করছিলাম । আমি ভাবছিলাম অন্য কথা । এই সুমতি হলো কি ভাবে — এঁদের হঠাৎ শশীদের ওখানে যেতে ইচ্ছে হলো কেন ?  আম্মু তার খুশির গল্প বলেই চললো । হেসে হেসে বলছিল, সুন্দর গেট দেখে আমরা গেটেই নামলাম । হেলাল গাড়ি ভিতরে নিয়ে গেল । সাদা মার্বেল পাথরের গেট । রোদে ঝকঝক করছে । কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল বিরাট একটা ভূলের ওপর । এ পর্যায়ে শ্রোতা  অন্য কেউ হলে –আমি সিওর, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করতো, কি রকম ভূল ? আমি করলাম না। আগ্রহে শুধু কৌতূহল জিইয়ে রাখলাম । আম্মু বললো, ভূলটা ভালভাবে আমিই আগে দেখলাম এবং পরে তোর আব্বুকেও দেখালাম। গেটের মাথার উপর সবুজ পাথর কেটে লেখা ‘রায়হান লস’ ।

অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে আম্মু বললো, এইটা কোন কথা — এত বড় বাড়ির মালিকের এইটা কোন কাজ হয়েছে ? একটা গ্রেট মিসটেক । কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙলো রায়হান সাহেবের সঙ্গে কথা বলার পর । মাওলানা মানুষ । বিষয়টি বলার সাথে সাথে তিনি বললেন, আল্লাহু আকবার । এইটা আমার ইচ্ছেতে হয়নি বিয়াইন সাহেবা ।  আল্লাহর ইচ্ছে ছিল এমন । সেবার আমি যখন ঢাকায় যাই, মিস্ত্রিকে চোখ-কান খোলা রেখে সবকিছু সতর্ক হয়ে করার জন্যে বলে যাই । দু’ দিন পর ফিরে এসে দেখি মিস্ত্রি ভূল করে বসে আছে । ‘রায়হান লজ’ হয়ে গেছে ‘রায়হান লস’ । রাতে বিছানায়  শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, দুনিয়ায় মানুষের জন্ম নেওয়াটাই তো এক চূড়ান্ত লস । চিন্তা করে দেখুন, মরার সঙ্গে সঙ্গে হিসাবের খাতা খুলে যাবে । জন্ম নিয়ে এই ঝঞ্ঝাটের কোন প্রয়োজন ছিল ? আফসোস, জন্মটা আমাদের হাতে নয় । এইটা আল্লাহর কুদরতি এখতিয়ার । গোনাহগার বান্দা আমরা । আমাদের জন্যে সবই লস । লস — অগাধ টাকা-পয়সা থাকা, লস বেশিদিন বেঁচে থাকা । সবই লস ।

রায়হান সাহেব একটু থেমে মৃদু হেসে আবার বললেন, আমি মেনে নিলাম, তা বাড়ির নাম হলোইবা ‘রায়হান লস’ । মনেহলো মিস্ত্রি খুব একটা ভুল কাম করেনি বিয়াইন সাহেবা, শুদ্ধ কাম করেছে সে । এই বাড়ির নামে আমাকে এখন সবাই শুদ্ধভাবে চেনে । বলে, লস রায়হান । আলহামদুলিল্লাহ । এই পর্যন্ত বলে আম্মু বিগলিত হয়ে হাসতে লাগলো । বেশ একটা ইন্টারেষ্টিং বিষয় । আমিও আম্মুর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে তার হাসি দেখছি । হাসতে হাসতেই আম্মু বললো, আমি তো হেসে বাঁচিনে সিমি । লোকটা পাগল নাকি ! কিন্তু তোর আব্বু হাসছে না । কাঠের পুতুলের মতোন মুখ গোমরা করে বসে আছে । রায়হান সাহেব বললেন, এইটা হাসির বিষয় নয় বিয়াইন সাহেবা । আমার এত টাকা-পয়সা, সয়-সম্পদ — আমার খুব সমস্যা । জানেন তো, এসবে শুধু লোভ, মায়া, অহঙ্কার আর অশান্তি । শেষমেষ সব ফেলে-টেলে ন্যাংটো হয়ে যেতে হবে একদিন । দুনিয়ায় এত সব থেকে তাহলে লাভ কি হলো বলেন ? সবই তো দেখি লস, লোকসান !

আবার একটু থেমে তিনি ক্ষুব্ধ কন্ঠে বললেন, কাদের জন্যে আমি এসব রেখে যাবো বিয়াইন সাহেবা ? আমার তিন পুত্র ।নাআ’উজুবিল্লাহ, তিনো জনাই ইবলিসের সর্দার । একজন জুয়ার আসরে রাত-দিন শুয়ে থাকে — ঘরে আসেনা । একজন মাতাল হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে — বাড়ি চেনেনা । আর একজন নিখাদ খচ্চর । হিন্দী ভাষায় যাকে বলে ‘উল্লুককে পাঁঠে’ । শেষ বাক্যটি বলে আম্মু উদভ্রান্তের মতো আবার হাসতে শুরু করলো । হাসলাম আমিও । হাসির গল্পে আম্মুর নেশা ধরে গেছে । হেসে হেসে আম্মু বলতে লাগলো, দেখলাম রাগে বিয়াই সাহেবের ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে গেছে, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে জ্বলছে । মুখের সামনে মুষ্টিবদ্ধ তর্জনী তুলে ধরে তিনি চাপা স্বরে বললেন, আল্লাহু আকবার । আল্লাহসুবহানাতা’লা তাওফিক দিলে এবার আমি শেষবারের মতো হজ্বব্রত পালন করতে যাবো এবং ফিরে এসে দুমুঠো ভাত খাওয়ার সংস্হান রেখে আমার সব অর্থ-সম্পদের বিনিময়ে নবী নগরে আমার মায়ের কবরের পাশে একটা পূর্ণাঙ্গ মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করবো । সেখানে দুস্হ আর ইয়াতিম প্রতিপালনের এন্তেজাম থাকবে ইনশাআল্লাহ্ । থাকবে বড় পরিসরে কোরআন গবেষণার সুযোগও । আপনারা এলেমদার মানুষ । আমার জন্যে দিলখোশ দোআ করবেন ভাই ।

রায়হান সাহেব মুছাবা করার জন্যে তোর আব্বুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । তোর আব্বু উঠে দাঁড়ালো  । এতক্ষণ সে কোন কথাই বলেনি । তাকিয়ে দেখি তার মুখখানা থমথমে । রায়হান সাহেবকে তিনি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন । আর্দ্র কন্ঠে বললেন, ভাই সাহেব, আপনিও আমাদের জন্যে দোয়া করবেন । এরপর গল্পে আর হাসি থাকেনা । গল্প এখানেই শেষ হবার কথা ।  কিন্তু আম্মুর মুখে হাসি লেগে আছে । তিনি কেমন করে যেন হেসে ঠোঁট উল্টে বললেন, আবেগে বেবাক পাগল আরকি !আশ্চর্য্য, আম্মু মুরব্বী মানুষটির কথার কোন দামই দিলোনা ।

যা হোক, আমার ফ্রেস হওয়া দরকার ছিল । তাছাড়া এতক্ষণ আমি যে আশায় বসে ছিলাম আম্মুর সামনে, সে কৌতূহলও আমার মিটলো না ।আমি উঠে আমার ঘরে চলে গেলাম । বলে গেলাম, রুমে গেলাম । সুইচ অন করে দেখলাম শাওয়ারে গরম পানির প্রবাহ আছে । লোভ হলো । এই ঠান্ডায় গরম পানিতে ল্যাভেন্ডার সৌরভের জেল মেখে শান্তি করে শাওয়ার নেয়া যাবে । প্রায় এক ঘন্টা পর ওয়াসরুম থেকে বের হলাম । চনমনে গরম শরীর, ঠান্ডায় বেশ লাগছে । মাথায় টাওয়েল জড়িয়ে বিছানায় চিৎপটাং শুয়ে কিছুক্ষণ আরাম উপভোগ করছিলাম । বক্কারের মা রুমে ঢুকতে এসে আমার অবস্হা দেখে মুহূর্তেই আবার পিছিয়ে পর্দার ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো। ছোটু আপা, আসপো ? কি দরকার ? আম্মা ডিনার করার জন্যি আপনেক টেবিলি যাতি কইচে । তুমি যাও । আমি কিছুক্ষণ পরে আসছি ।

চুল আঁচড়ে গরম কাপড়-চোপড় পরে অযথাই আরো কিছুক্ষণ সময় ক্ষেপণ করলাম আমি । ইচ্ছে করেই । ভাবছিলাম আম্মুকে কিছুই জিজ্ঞাসা করবো না আমি । ভাবছিলাম ‘ফ্রী মাইন্ড’ বলে একটা কথা আছে । আম্মুর মাইন্ড ফ্রী হলো কি করে, আম্মু গল্পে এমন প্রগলভ হলো কি ভাবে, পরিত্যক্ত কন্যাদের পুনরায় কোলে তুলে নিতে হঠাৎ এমন ইচ্ছেইবা হলো কেন তার, কোন্ অনুতাপে দগ্ধ হলো মন — এসব জানতে মন চাইলেও কিছুই বলবো না তাকে । আম্মু নিজে থেকে বললে বলুক, নাহয় না বলুক । তবে সে কিছু না বলে থাকতে পারবে না । আমি জানি । তার একলা মন এখন টলমল জল । একজন শ্রোতা তার এখন খুব প্রয়োজন । ডাইনিং টেবিল ভর্তি খাবার । টেবিলের সামনে প্রসণ্ণ মনে বসে আছে আম্মু । হরেক রকম বিলাসী খাবার — মনেহচ্ছে, খাওয়ার জন্যে নয় ; এসব প্রদর্শনীর জন্যে রাখা হয়েছে । বিয়াই বাড়ির অতুল আতিথিয়েতার নিদর্শন । দেখানোতেও গৌরব ।

বেশিরভাগ খাবারের আমি নাম জানিনা । গরুর গোস্ত ভূনা — সম্ভবত কালা ভূনা । খাসির রেজালা । ডাক রোষ্ট, কয়েক রকমের কাবাব আর কীসব পুচকু-পুচকু মাছ-মাংসের আইটেম, বলতে পারবোনা । বারকোসে চিতল মাছের প্রকান্ড-প্রকান্ড পেটিগুলো দেখে অবাক হলাম । আম্মু বললো, এইগুলা কোপ্তা । আর এদিকে তো দৈ-মিষ্টির শেষ নেই । কার্ব-হাইড্রেড হলো প্রসেসড পরেটা, নান, খাবছা এবং বাসমতি বয়েল্ড রাইস । সবই গরম গরম পরিবেশন করা হয়েছে । তাপ নিয়নন্ত্রিত বিশাল-বিশাল ফুড-পটগুলির খাদ্য সামগ্রি পুনরায় গরম করতে একজন এডিশনাল ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের বাসায় যত রকম কুকিং-সুবিধা আছে — বুঝলাম, সব সুবিধাই ব্যবহৃত হয়েছে । শশব্যস্ত হয়ে কাজগুলো করতে পেরে বক্কারের মা’কে দেখলাম খুব খুশি । অনেকদিন পর হাসি-খুশি বক্কারের মা’কে দেখে আমারও ভালো লাগলো । আচমকা আম্মু বললো, দাঁড়িয়েই থাকবি, নাকি খেতে-টেতে বসবি ? আম্মুর ধমক খেয়ে টেবিলের অপর প্রান্তে গিয়ে বসে পড়লাম । আমার চোখে লেগে আছে চিতল মাছের কোপ্তায় । কিন্তু তাড়াহুড়োয় সেটা হাতের নাগালের বাইরে চলে গেল । ভাত নিয়ে বসে আর একবার বারকোসের দিকে তাকাতেই আম্মু বললো, কোপ্তা নিবি ? হ্যাঁ ।

আম্মু বক্কারের মা’কে কিছু বলার আগেই সে বারকোস এগিয়ে দিল আমার দিকে । খেতে শুরু করলাম । কিন্তু শুরু করেই মনে হলো, এ জিনিস খাওয়া যাবেনা । ভ্যাপসা গন্ধ । টক, ঝাল, মিষ্টির সংমিশ্রণে এক ধরনের বিটকেলে-বিস্বাদ । তেঁতুল আর চিনির মিশেলে ঝাল দিয়ে আনাজি কলা ভর্তার মতোন । আম্মু রয়েছে আম্মুর জগতে । আমাকে লক্ষ করে সে কঠিন কন্ঠে বললো, তুই তোর আব্বুকে কতটুকু চিনিস ? ঠান্ডা, নিরীহ — ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না, তাইনা ? এসব কথার জবাব দিতে নেই । ক্ষেধের কথা এসব ।আম্মুর এমন আরোসব কথা শোনার জন্যে আমি প্রস্তুতি নিয়ে নড়ে-চড়ে বসলাম ।

আম্মু আফসোস করে বললো, বত্রিশ বৎসরের আমার এই সংসার, আমার মুখের উপরে মুখ রেখে তোর আব্বু কোনদিন কোন কথা বলতে পারেনি । তার সাহস হয়নি । সেই মানুষ এমন বেপরোয়া হয়ে উঠলো কী করে — আমি ভেবে পাইনে । তুই পাবনা চলে গেলি । কয়েক দিনের মধ্যেই টের পেলাম বাসা শ্মশান হয়ে গেছে । তোর আব্বু আমূল বদলে গেছে । বাসাতেই থাকে, মনেহয় কেউ বাসায় নেই । যতক্ষণ থাকে উপরে পড়ার ঘরে থাকে । রাতে শোয়ও সেখানে । আমার সঙ্গে কথা বন্ধ । সকালে নিজেই চা বানিয়ে একটা বিস্কিট খেয়ে অফিসে যায় । বাসায় চাকর-বাকর, ড্রাইভার-মালী সব দেখে, বোঝে । বক্কারের মা আড়ালে চোখ মোছে । আমি মনেমনে গালি দেই । বলি, অমানুষ । একদিন রাত দুপুরে সে আমার ঘরে এসে হজির । বসতে বললাম । বসলো না । ঠান্ডা মাথায় বললো, কিছুদিনের মধ্যে সে চাকরি ইস্তফা দেবে এবং তার পরেপরেই সে মনোহরদীপুর চলে যাবে — তোর দাদীর কবর যেখানে দেওয়া হয়েছিল, জংলা সেই ভিঁটে-বাড়িতে চলে যাবে । এই একটি কথা ছাড়া আর দ্বিতীয় কথা তোর আব্বু বললো না । ঘর থেকে বের হয়ে গেল । খাটের উপর আমি থোম ধরে বসে রইলাম অনেক্ষণ । বিয়ের পর এই প্রথম আমার চোখে পানি এলো । কেবলই মনে হতে লাগলো, এইটা বোধহয় আমার শাস্তি । আমার কৃতকর্মের ফল । ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে …

আম্মুর বাক্য পূর্ণ হলোনা ; আব্বু দোতালার সিড়ি ভেঙে ডাইনীং টেবিলের একেবারে সামনে এসে সটান দাঁড়িয়ে গেছেন । কিছু বললেন না তিনি । মুখে তাঁর একটুখানি হাসি লেগে আছে । আর তাতেই আম্মু মহা বিরক্ত হয়ে বললো, আমরা মা-বেটিতে কথা বলছি, তুমি এর মধ্যে এসে দাঁড়লে কেন, তুমি ঘরে যাও । আব্বু কিছু একটা বলার আগেই টেবিলে রাখা আম্মুর মোবাইল-ফোন বেজায় জোরে বেজে উঠলো । অসহ্য লাগলো আমার । কল দেখে আম্মু খুশিতে বাগবাগ । তোর বড় খালামনি ফোন করেছে । ফোন কানে ধরে আম্মু আশপাশে তার খুশি ছড়ায়ে দিল । হ্যাঁ আপা, হ্যাঁ — আমরা গেছিলাম । এই ঘন্টা দেড়েক হলো বাসায় এসে পৌঁছেছি । … সে অনেক কথা । বলছি, পরে বলছি । দুলাভাইকে বলো, তিনি সঠিক কথা বলেছিলেন — ওরা অনেক ধনী । … হ্যাঁ, ভালো আছে, ভালো আছে । আম্মু কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো, আমাকে বললো, তুই খেয়ে নে । উঠে যাসনে কিন্তু । আমি আসছি । বলে আম্মু দ্রুত পায়ে চলে গেল নিরাপদ অন্চলে । তার ঘরে । আব্বু আনন্দিত হয়ে আম্মুর ছেড়ে যাওয়া চেয়ারটিতে বসতে বসতে বললেন, তোর মা’র কথা শুনেচিস তো ? শুনলাম । কী বোকা মানুষ একটা ! ‘এ আর নুতন কথা কি’  — কিন্তু কথাটা বললাম না আমি । চুপ থাকলাম ।

আব্বু উস্মা প্রকাশ করে বললেন, আর কথা খুঁজে পেলনা — শশীর শ্বশুররা অনেক ধনী, এই বিষয়টি বোনের কাছে আজ তাকে হাই-লাইট করতেই হবে যেন । নির্বোধ । আমি আব্বুর কথা বুঝেছি । কিন্তু শুধু তাকিয়ে থাকলাম । বললাম না কিছুই ।আব্বু বললেন, শশীর গা ভর্তি গহনা, বেশভূষার চাকচিক্য, ঘর-দোরের শান-শওকত দেখে তোর মা মেয়েটির অন্তর আর দেখতেই পেলনা । সে চোখ তো তার নেই । উনি ঘরে ঘরে ঘুরে কন্যার শ্বশুর বাড়ির ঐশ্বর্য দেখে বেড়াত লাগলেন । উজবুক ।আমি তবু নিরব । আব্বু ক্ষুব্ধ কন্ঠে বললেন, শশীরে জিগাইলাম জামাই কোথায় — দুই দিন হলো এসেছি, এরমধ্যে একবারও জামাই’র দেখা পেলাম না । এই কথার জবাব দিতে গিয়ে মেয়ে যে তার বানিয়ে বানিয়ে একশ’টা মিথ্যে কথা বলল, সেটাও তোর মা বুঝলো না । গর্ধভ ।

আসলে শশী অথবা শ্যামা কারো খবরই আব্বু জনেন না । আর আম্মু তো খবর রাখেই না । আব্বুর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা প্রখর । তিনি অল্পতে অনেক বোঝেন । আম্মু বিত্ত-বৈভব ব্যতিরেকে আর সবকিছু চোখ কপালের উপর তুলে দেখে । কাজেই দর্শনীয় ব্যাপারে তাদের মধ্যে গড়মিল থাকবে, এটাই স্বাভাবিক । আমি কিন্তু সব জানি । আমার সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে । দুজনার এমন দু’টা খবর আমি জানি যে, আব্বু-আম্মু এখন পর্যন্ত তা জানেনা । না বললে জানতেও পারবেন না । আমি বলবো না । প্রকৃতিই একদিন সব খবর জানিয়ে দেবে তাদের ।

সুবাতাস বইতে শুরু করেছে । খবর দুইটা খুব শিঘ্রী জানাজানি হয়ে যাবে হয়ত । ন্যাচারালী জানার মধ্যে একটা আনন্দ আছে । সে ভাবেই জানুক সবাই । ভালো হবে । চমকেও যাবে । খবর দু’টো হলো : এক, শ্যামার পেটের বাচ্চাটি যথা সময়ে দুনিয়াতে এসেছে । ওরা কখনো এ্যাবোরশনের কথা চিন্তাও করেনি । নিয়মিত চেক-আপ করা হতো । এখন আট-ন’ মাসের একটি ফুটফুটে ছেলে বাচ্চা শ্যামার কোলে । ভাল আছে । দুই, শশীর গর্ভে প্রথম সন্তান অঙ্কুরিত হবার পরেপরেই রায়হান সাহেব শশীর নামে প্রায় বিপুল অর্থ-সম্পদ হস্তান্তর করে দেন । কেন দেন — সে কথা তিনি বলেননি । শশী অজ্ঞাত এই বিষয়টি নিয়ে বেশ চিন্তিত এবং মনেকরে সে বিপদ গ্রস্হ ।

থাক সেসব কথা । এখনকার কথা বলি । আব্বু সহসা একটুখানি খুশি হয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললেন, গাধা-টাধা যাই হোক, একটা বিষয়ে তোর মা’কে আমি ধন্যবাদ দিতে চাই । আমি আনন্দিত হয়ে বললাম, দাও । মানা করেছে কে ? আব্বু বললেন, এ জীবনে ধন্যবাদ পাওয়ার মতো একটা কাজই তোর মা করেছে । আমি খুশি । ধন্যবাদটা নাহয় দিয়েই দেই, কি বলিস ? আব্বু, তুমি বড্ডো কিপ্টে । আব্বু হা হা করে হাসলেন । আমি বললাম, তোমার এই মহামূল্যবান ধন্যবাদটুকু আম্মুকে কেন দিতে হবে শুনি ?  আব্বু বললেন, আমি বুঝতেই পারলেম না — কেমন কেমন করে যেন তোর মা দিন-ক্ষণ সহ শশীর শ্বশুর বাড়ি যাওয়ার আয়োজনটা সেরে ফেললো ! অবাক কা — এবার আব্বুর কথাটা শেষ হলোনা ।

ধুপধাপ করে মেঝে কাঁপিয়ে আম্মু এসে ডাইনীং টেবিলের সামনে দাঁড়ালো । আমার দিকে চোখ পড়তেই এক রাশ প্রশ্নবাণ, কি ব্যাপার তুই কোঁচে হাত তুলে বসে আছিস যে ? খাওয়া হয়ে গেছে ? কি খেলি ? তারপর আব্বুকে আম্মু ঝাড়ি মারার মতো করে বললো, তুমি এতক্ষণ বসে বসে এখানে কি করছো, সিমির সঙ্গে খেয়ে নিলেই তো পারতে ? বুড়ো হচ্ছো, আর অযথা সময় নষ্ট করা তোমার স্বভাবে পরিণত হচ্ছে । আব্বু বললেন, তুমি তো জানো দুপুরে বেশি হলে আমি আর রাতে খাইনে । শুধু শুধু বাড়তি কথা বলো কেন ? আমি তোমাকে বলতে এসেছিলাম যে, হেলাল কি গাড়ী গ্যারেজ করে চলে যাবে, না অপেক্ষা করবে ? কেন, হেলাল কে দিয়ে এখন আমি কি করবো ?

আব্বু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, বিয়াই বাড়ির মিষ্টি কি তুমি একাই খাবে — ঝিকরগাছা বড় আপাকে দেবেনা ? হেলাল, হেলালের কাছে একটা নুতন ছেলে এসেছে, বক্কারের মা আছে — এদের দেবেনা ? আম্মু তীব্র ঝাঁজালো কন্ঠে বললো, আমি কি তবে এতক্ষণ ঘোড়ার ঘাস কাটলাম ? সে দায়িত্ব আমার পালন করা হয়ে গেছে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ! হেলাল চলে গেছে । বক্কারের মা কাল সকালে যাবে । সিমির বড় খালার কথা মনে করার জন্যে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । শুনে আব্বু আর দাঁড়ালেন না । আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে চলে গেলেন । আব্বুর এই মুচকি হাসির চাওয়াটি ছিল মিনিংফুল । সুযোগ পেয়ে আমিও হেসে বললাম আম্মুকে, তোমার জন্যে আব্বুর একটা সুন্দর গিফট মিস হয়ে গেল । যা তুমি কখনো আব্বুর কাছ থেকে পাওনি । নেবে ? আম্মু কথাটা বুঝতে পারলো না । তাকিয়ে রইল । আমি বললাম, আব্বু তোমাকে একটি ধন্যবাদ দিতে চেয়েছে । হাসি লুকিয়ে আম্মু বললো, তোর বাপ জীবনে কাউকে একটা ধন্যবাদ দিয়েছে না ? সে কি জানে ধন্যবাদ মানুষকে কি ভাবে দিতে হয় ?

বিচিত্র মানুষের মন । কখন যে কার মনে কি উদয় হয় কেউ বলতে পারেনা । হঠাৎই আমার মনেহলো, নারিন্দা কারিকর পাড়ার বাসিন্দা শ্যামার শ্বশুর লেদু মিস্ত্রীর কথা । অজানা-অচেনা একজন মানুষ । কোন একদিন আমার আব্বু-আম্মু অখ্যাত ওই অতি সাধারন মানুষটির অবস্হান খুঁজে বের করে কি সেখানে যাবার ইচ্ছে পোষন করবে ?