আনু ইসলাম রেনী

বন্দুকের কুঁদো তাক্
নাদুস-নুদুস শিশুটির দিকে,
ওদের পবিত্র মন বন্ধ সোনার খাঁচার শিকলে।
মানচিত্র দুমড়ে-মুচড়ে গেছে বজ্জাত সেনাদের বুটের তলায়।
মুয়াজ্জিনের আযান শেষের পরিক্রমায়
পুরো মহল্লা, পুরো শহর, পুরো দেশে পিনপতন নিরবতায় প্রভুর সান্নিধ্যে মগ্ন,
অতঃপর
ভয়ালরূপে উল্কাপিন্ডের মতো হিঁচড়ে পড়ে নিশব্দ গ্রেনেড,
শহরীর বুক ছিঁড়ে পাকস্থলী, গ্রন্থিময় অঙ্গ গুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে
পোড়া রক্তের গন্ধ শুকে দুর্বৃত্তগুলোর ঠোঁটের কোণে তৃপ্তির হাসি।
মায়ের সফেদ বোরকায় কয়লা এবড়ো-থেবড়ো ল্যাপ্টানো
বাবার আলখাল্লা রঞ্জিত লালে লালে,
সন্তানের চুলগুলো কুন্ঠে গেছে লজ্জায়।
দানব!
জলপাই রঙের পোশাকের ভিতরের মানুষগুলো দানব।
জিভ দিয়ে মুছে রাখা পবিত্র নগরীতে তামান্দুয়ার অনুপ্রবেশ।
হবে!
প্রভুর প্রেমের উছিলায় স্বাধীনতার ইশতাহার হবে একদিন।